!3 Maret duaribu tujuhbelas. Hari ini saya ulang tahun.
Umur 23. Kira-kira masih 60 tahun lagi sisa nyawa saya di bumi. sekarang jam
00.01 tanggal 13 waktu indonesia bagian barat. Sengaja saya begadang, siapa
tau ada yang ngucapin ulang tahun dini
hari, atau siapa tau ada yang ngetuk pintu kamar dan bawain kue ulang tahun pas
dini hari. Siapa tau. Kalau beneran ada yang mbawain roti malem-malem dini
hari, saya pasti pura-pura tidur dulu, biar mereka nggak kecewa, biar
surprisnya terlihat berhasil. Tapi saya tungguin sampai adzan subuh. Nggak ada
yang mbawain roti. Boro-boro mbawain roti, ngucapin ulang tahun juga nggak ada.
Akhirnya saya tidur, tidur beneran.
Sekarang jam 7 pagi, ada beberapa sahabat yang
mengucapkan, tapi kalimat ucapan yang muncul lebih menjurus ke umpatan, seperti
selamat ulang tahun lumba-lumba, calon jenazah, pemanjat tower, orang gila,
hewan kaki empat, dan lain-lain. Sekarang jam 12 siang. Saya bangun tidur.
Notif di HP sepi, nggakada yang ngucapin, yaudah nggak papa. Biasanya juga gitu
di tahun-tahun sebelumnya. Tapi tiba-tiba HP bergetar, ada notif ! dari
siapakah itu !? ternyata dari facebook. Admin facebook yang ngucapin ulang
tahun. Hebat. Aplikasi facebook yang terbaru bisa mengucapkan ulang tahun.
Untung saya upgrade, alhamdulillah.
Hari ini ada ibu marah-marah. Gara-gara rumah berantakan
, kamar berantakan, bangun tidur siang-siang, Marah-marah banget. Tapi saya
melah senyum-senyum, ini pasti mau buat surprise, mau buat saya sedih dulu, mau
buat saya nangis, lalu tiba-tiba ada yang mbawain roti dari belakang, sambil
nyanyi selamat ulang tahun, pasti gitu. Saya yakin. Ini skenario klasik,
mahasiswa tidak cumlaude aja tau skenario kacangan seperti ini. Ibu masih
melanjutkan marah-marahnya, saya masih clingak-clinguk nungguin siapa yang akan
keluar dari belakang mbawain roti. Marah semakin menjadi-jadi, mulai membanting
pintu, saya semakin berdebar-debar kejutan apa yang akan muncul. Lalu marah
mereda, ibu pergi, lalu keadaan sepi. Nggak ada apa-apa, nggak ada yang mbawain
roti dari belakang, nggak ada yang nyanyi selamat ulang tahun. Bener-bener
nggak ada. Ternyata tadi ibu marah beneran.
Hari ini saya masih ulang tahun, sengaja nggak mandi,
siapa tau ada temen yang main ke rumah bawa tepung sama telur. Siapa tau. Nanti
kalau pada ramai-ramai megangin, saya pura-pura melawan, pura-pura memberontak,
padahal sebenarnya seneng, karena ada yang merhatiin. Nanti saya di iket pakai
tali, saya akan pura-pura ke iket, padahal sebenarnya bisa saja saya melepas
tali. Biar pada seneng aja nglemparin saya pakai tepung , pakai telur. Tapi itu
masih rencana, ternyata sampai maghrib nggak ada yang datang ke rumah. Akhirnya
saya mandi, tanpa tepung, tanpa telur.
Hari sudah malam, tanggal 13 nya sudah mau habis. Saya
juga sudah mau tidur. Saya buka fb lagi, beberapa temen SMP yang tidak saya
kenal mengucapkan selamat ulang tahun. Mungkin dia mengucapkan karena ada
notifikasi di beranda facebook. Mungkin. Saya tungguin sampai jam 23.59,
biasanya orang-orang sepesial ngasih ucapanya di akhir-akhir. Ternyata tetep
nggak ada.
Sejak saya kecil, ketika saya ulang tahun, saya jarang
mendapatkan kado. Pernah sekali waktu masih SD, dari bulek.yaitu mainan
tank-tank an yang kalau nabrak tembok bisa njepalik dan berdiri sendiri.
Menurut saya itu kado yang paling keren, dan masih saya ingat sampai sekarang.
Ya begitulah, masih sama seperti tahun-tahun sebelumnya,
ini hari ulang tahunku, bagaimana dengan hari ulang tahunmu ?
